Воспоминания прошлого — путешествие во времени

Память позволяет нам переноситься в прошлое и вспоминать события, произошедшие много лет назад. Это реконструктивный процесс, в котором от нас требуется собрать воедино фрагменты воспоминаний в непротиворечивую и относительно точную картину. Это свойство памяти позволяет нам воображать и будущие события, так же реконструируя их из кусочков настоящих воспоминаний.

Память, писал Уильям Блейк, позволяет нам «перенестись сквозь время и пространство»*. Она позволяет нам странствовать во времени умозрительно — возвращаться в прошлое и вспоминать не только гулянку в прошлую субботу, но и события далекого былого. Однако память выполняет и другую функцию: она дает нам возможность умом переноситься и в противоположном направлении — представлять будущие события, которые мы еще не пережили. Эта способность симулировать будущее — может быть, первичная функция автобиографической памяти (памяти на события жизни).

Испорченный телефон.
Благодаря десятилетиям исследований мы знаем, что память по сути — скорее восстановление, нежели воспроизведение. Память не работает как видеомагнитофон, т.е. не хранит события в точности такими, какие они были, когда произошли. На самом деле извлечение воспоминаний есть увязывание мелких фрагментов информации в осмысленное повествование.

Поэтому вспоминание подвержено ошибкам, закрадывающимся в процессе восстановления. И все же наши воспоминания по большей части достаточно точны, и на них можно полагаться.

Но иногда ошибки могут оказываться настолько существенными, что делают воспоминание совершенно ненадежным — такое случается при конфабуляции и ложных воспоминаниях.

Первую работу по восстановительной природе памяти произвел Фредерик Бартлетт, экспериментальный психолог, трудившийся в Кембриджском университете. Озарения Бартлетта о памяти посетили его во время игры в «испорченный телефон» — в ней игроки передают друг другу некую историю по цепочке. Каждый следующий человек, пересказывая историю соседу, намеренно привносит несколько небольших неточностей, и в конце концов история становится совершенно не похожа на ту, с которой игра начиналась. Бартлетт приспособил эту игру к своим экспериментам. В одном он попросил испытуемых прочитать индейскую сказку «Война призраков», а потом несколько раз ее вспомнить, в некоторых случаях — почти через год. Он обнаружил, что люди, вспоминая, всегда видоизменяли повествование. Они отбрасывали те части истории, которые казались им незначимыми, смещали смысловые акценты туда, где считали их наиболее уместными, и рационализировали части, которые остались ими не понятыми, чтобы прояснить их для самих себя.

По Бартлетту, испытуемые обращались так с историей для того, чтобы она ложилась в уже имевшиеся у них представления о мире. Иными словами, процесс памятования всегда замутнен нашими ожиданиями и предубеждениями, они исподволь меняют наши воспоминания. Бартлетт опубликовал эти результаты в классическом труде «Воспоминание». В заключение он писал: «Память человека на событие есть смесь информации, зашифрованной в то время, когда оно произошло, а вдобавок — умозаключения, основанные на знании, ожиданиях, убеждениях и отношении».

Будущее несовершенное.
Почему же память — восстановление, а не честное воспроизведение прошлого? Догадки начали возникать несколько лет назад — из исследований пациентов с глубокой амнезией.

В одном исследовании, опубликованном в 2007 году, лондонские ученые попросили пятерых пациентов с амнезией и десятерых здоровых (контрольная группа) сконструировать новые переживания в ответ на короткие фразы, описывающие простые бытовые сценарии, например: «Вообразите, что вы лежите на белом песчаном пляже у прекрасного тропического залива» или «Представьте, что вы стоите в главном зале музея в окружении множества экспонатов».

Участники из контрольной группы легко справились с этой задачей. А вот пациенты с амнезией, напротив, с трудом представляли себе свои возможные переживания и смогли выдать лишь фрагментированные, хаотичные ощущения, не связанные с предложенными контекстами. «Я слышу крики чаек и шум моря, — сказал один из пациентов. — Чувствую песчинки между пальцев и слышу гудки кораблей, но больше ничего. Вижу лишь, что небо синее, а песок белый….. я будто парю над поверхностью».

Все пятеро пациентов с амнезией имели повреждения гиппокампа — структуры височной доли мозга, чье функционирование необходимо для создания воспоминаний. Из-за ее поражения способность пациентов вспоминать события прошлого существенно ухудшена. Однако из этого исследования — равно как и из последующих — стало ясно, что пациенты с таким расстройством не могут представить и будущее. Из этого может следовать, что вспоминанием прошлого и представлением будущего заняты одни и те же механизмы и области мозга. Сканирование мозга здоровых людей подтверждает это предположение: при вспоминании прошлых событий и воображении будущих активируются перекрывающиеся нейронные сети мозга и гиппокамп.

Вообще-то, некоторые современные исследователи считают, что симуляция будущего есть главная функция автобиографической памяти, и именно из-за этого память эволюционировала как восстановительный, а не воспроизводительный процесс. Именно благодаря восстановительной природе автобиографической памяти мы можем представлять события, которых еще не случилось. Гипотетические симуляции будущих событий мы собираем из фрагментов воспоминаний о событиях, уже произошедших в нашем прошлом. Это позволяет нам предсказывать — с той или иной долей точности, — как будет разворачиваться нечто еще не пережитое, и исходя из этого прогноза решать, какие действия лучше всего предпринять, когда придет пора.